我还能依稀记起儿时徜徉过的走廊。
在我这个年代的人，于上世纪七八十年代城市建筑中普遍存在成为某个特定历史特征的走廊应该是不陌生的。尤其是那时的宿舍楼，很像集体宿舍。长方形楼层并不高的楼房，一个通道。顺着通道楼梯爬上去，呈现于眼前的一排长长的封闭或半封闭的走廊。在走廊的一侧，是数量不等的房门。那质朴而陈旧的房门把房门里独立的世界和走廊以及走廊外的世界隔断。
两个世界的联系通常是走廊上吊挂着的各式衣物、楼道堆积的煤块和房门口的炉子。炉子上通常有一个水壶，白色的蒸汽顺着水壶口向外冒。在中午尤其是傍晚的时候，生火的煤烟夹杂着油锅里菜香和锅碗瓢盆的响动还有相邻的男女老少闲聊的话语以及儿童的嬉戏，应该是走廊最热闹的时候。
在夏日，人们一天的闲暇时光大多是在走廊度过的。饭后，摆几张凳子摇着蒲扇，在明朗的夜空下聊天。那时的生活，是单调而淳朴的。那时的夜晚，没有工业的污染，在没有雨的时候是明朗而透彻的。
走廊，对于我，并不陌生。从某方面说，走廊于我甚至是熟悉的。拥有走廊的楼房，大多是红色的砖砌起来的，没有一点的粉饰。
在我二十五年的人生中，曾住过两次医院。
第一次大概是我二十岁的时候，因为喝酒住进了医院。至今我都奇怪那次的遭遇。因为和我一起喝酒的人除了我没有任何一个人发生我这样的遭遇，而且我那天饮的酒并不多，如果我没记错应该不超过三杯。那酒杯很小，充其量三杯加起来不超过二两。而且对于我，并没有长期喝酒的习惯也没有于此之前有过因为酒精而导致身体不适的经历。
在第二日因为疼痛难耐后，我被同事送进了医院。那间医院是母亲工作的单位，虽然当时母亲在上海进修没能回来，但母亲的同事还能依稀记得我童年时摸样——我的五官在这三十多年中没有太大的变化。在我报出了母亲的名字后，我得到了特殊的照顾。
父亲在那个时候，已经是个有相当级别的领导，对于他的时间是繁忙的，对于他的人生观工作永远都是第一位的。于是照料我的责任便责无旁贷落在了我第三个女友身上。
我的女友当时在一家很有声望的酒店做管理，辛苦而劳累。但每次下班后和在她休假的时间，她都会守侯于我的身旁。那个夏天异常炎热，在治疗初期我很难自理自己，是女友手把手暂且丢弃了少女的羞涩和矜持，手把手照顾我直至出院。
对于女友当初的举动，我异常感动。而作为一个从小很少得到亲人关爱的男人而言，这种感动的作用是巨大甚至是无以言表的。几年后，我和她结了婚。几年后，我背叛了她。对于她而言，我永远愧疚。但无法改变，我想我背叛不了我自己的情感。对于我而言，我不知这是对还是错。
第二次住进医院，可以说是一次意外，而这个意外如果我从意外的起因至过程到结果没有遗漏的详细描述，那一定是个很搞笑的意外。因为这次意外无论是谁，在知道后都会狂笑不止，而且，这个意外从概率上说，应该不到亿万分之一。可见我是个多么“幸运”的人。
简单一点说，单位组织活动，其中一个游戏是顶气球，规则是不能用手和腿脚而只能用头，于是我的眉骨在这次游戏中不幸粉碎性骨折。当然我需要说明一点，造成我眉骨粉碎性骨折的直接因素不是气球——再怎么样，我想我的眉骨还是应该比一个气球要坚硬许多的。我骨折是因为我和对手的额头撞在了一起，结果我左眉凹了进去，对手额头的正中央凸了出来。然后我在医院住了半个月，对手继续参加游艺活动并于当晚的麻将竞技中赢了不少钱。而至今，我都没有再见过那个把我眉骨撞得粉碎的分公司职员，自然也没有听到他说过任何表示歉意的话。我想，如果上天能有机会让我们再次见面，我一定会告诉他：你的头真硬。
在救治的过程中，发生了许多可以称作经典的笑话，关于这一点我可以保证。但因为担心那家当初救治我的医院会以此文字记录起诉我造谣诽谤而承担相应的民事责任，我只能把那些笑料当作谈资于闲聊的时候拿来一笑。如果你是我的朋友，我相信在某天你会得到这些笑话的原版资料。
虽然那次意外属于工伤，医药费单位全部承担了下来。但想起最后那次住院的过程，我仍然心有余悸。
那次意外已过了很多年，我凹进去的眉骨也渐渐有了些平展，虽然不能完全恢复原形，但还不至于影响我的五官。如果我不说，一般人看不出来。我常常用右手抚摩左眉的那块印记，在这个时候我又会常常想起我身体上的三道疤痕。那三道疤痕都是因为某个女人留下的。那三道疤痕有着和我肤色不同的印记，生长在我的身体不同的部位，难于磨灭。其中左手腕上一个圆形的痕迹，居然会随着气候的变化而变换颜色，就象某个民间可以预报气候的灵物一般。
而朋友坏笑着更正我：你有四道伤痕。我看着他，说：还有一道是心，那是无形的。
儿时，曾喜悦徜徉于长长的走廊中那种感觉。甚至在青春期萌动的年龄，幻想倚靠于走廊那红色的砖瓦，身旁垂挂着茂密的绿色植物。而天空，正飘洒着雨丝。现在想来，那是女孩子的情怀。但不能否认，我是一个容易被感动的男人。言语对我没有什么作用，因为我比较敏锐，自信能够洞察真实与虚伪，虽然在大多的时候我隐藏我的观点。但是，我常常感动于对方的行为并身不由己陷于其中，在某些时候会奋不顾身不计后果投入进去。只是因为我爱这份感动。
朋友告诉我：所谓谎言，就是你相信的人所说的和事实不符的话。突然领悟，关键便是这你所相信的人。如果你不相信，哪来的谎言，又哪来的为谎言而计较的心态？
以前，在走廊中常会瞧错门，偶尔也会迷失方向。现在，那些老式的建筑大多已被推掉，剩下不多的也渐渐地会在某个日子被时代所抛弃，代之的是那些新式高大的建筑。那些极富特色的走廊终究会消失。而我的走廊，我生活的走廊，依然没有方向。
